В этой книге нет ни традиционных форматов, присущих историческим текстам по искусству, ни художественной критики. Здесь собраны отзывы на выставки, сохранившие торопливость и запальчивость первых реакций, биографические наброски, ироничные портретные зарисовки, застольные разговоры по типу ещё пушкинского жанра table talk, мемуарная эссеистика, даже некрологи. Словом, смешанная техника — Mixed media — приём в искусстве, когда обычными средствами не удаётся достичь желаемого эффекта.